Вне игры. Фильм "Елки новые" режиссера Жоры Крыжовникова

Автор фото: Сергей Фадеичев/ТАСС

 

Киноальманах "Елки" — именно зеркало России, но не в обратном смысле: такой страна хотела бы видеть себя — и хотела бы, чтобы ее видели другие. В сущности, это абсолютная утопия — в духе Томаса Мора, где все счастливы и любимы. Формат этот, казалось бы, настолько чужд любой попытке сказать нечто правдивое, что невозможно представить, как его можно было бы вернуть к реальности. Тем не менее режиссеру Крыжовникову это удалось: он смог наполнить конфетную форму какими–то абсурдистскими персонажами и историями.
Получилась тотальная пародия внутри пародии — тут персонажи, как это обычно и бывает у Крыжовникова, смеются не над другими, а над собой. Смеются над собственными имиджами и собственными ролями, смеются над тем, как они пытаются рассмешить страну. И даже лирическая история мальчика, который ищет маму, не выглядит совершенно уж сказочной. И смех тут возникает от ума, как говорится, не от кривляния. Оттого, что ты видишь за ситуацией двойные и тройные смыслы. Это не укладывается в голове, но в общем–то из "Елок" Крыжовников сделал интеллектуальную комедию, достойную "Бората" и самого Алекса ван Вармердама.
Как ему это удается?.. Крыжовников — уникум. Его появление можно было бы объяснить только инопланетным вмешательством: он был спущен к нам специально для спасения российского кино. Но если оставаться в рамках рационального, Крыжовников попросту сделал прививку абсурдизма российскому массовому кино. И еще он дал актерам возможность говорить то, что они хотят и чувствуют.
Крыжовников говорит, что хотел привнести в "Елки" "укол боли", то есть он хотел сделать так, чтобы истории заканчивались "не совсем и не всегда счастливо". Особняком тут стоит роль Дмитрия Нагиева: как бывают бергмановские актеры, так теперь будут, наверное, и крыжовниковские, и талант Нагиева в последние пару лет расцвел во многом именно благодаря Крыжовникову.
Ставший обязательным элементом "доброго кино" кадр с президентом в телевизоре обыгран в "Елках новых" самым элегантным образом: теперь его наблюдают погорельцы, причем с отключенным звуком, мало того, через минуту герой выдернет телевизионный шнур из розетки. Кадр этот настолько символичный и смелый по нынешним меркам, что приходится только удивляться: как такое допустили?
Но загадки никакой нет. Талант — настоящий — нельзя уговорить сделать что–то против его воли или вкуса. С талантом приходится считаться. Как правило, талант обладает еще и чувством собственного достоинства, даже если он появляется в насквозь циничной и бессовестной среде, одно его присутствие волшебным образом сразу меняет все. Даже "Елки".