Путеводитель по книжному аду. "О чем говорят бестселлеры" Галины Юзефович

Автор фото: Артем Геодакян/ТАСС
Галина Юзефович
Лет семь назад одна просвещенная дама, жена богача из региона, стала выпускать у себя газету про культурные тренды (тогда такие пируэты у таких дам были в чести). Мне она предложила стать книжным обозревателем, соблазнив предложением писать "колонки мечты", — ну, и гонораром, превышавшим московские раза в три. В общем, я подался в богемные буржуины.
Моя первая (она же последняя) колонка мечты состояла из заголовка, подписи и списка лучших прочитанных за год книг с аннотациями в одно предложение. Я был уверен, что списки (книг, фильмов, ресторанов) от человека, которому доверяешь, — мощнейший тренд. Контент важнее обоснования важности контента.
Увы: провинция идею не оценила, и я был выгнан со двора, отправлен в девятый круг Дантова ада под нотацию об обманутом доверии и напрасно выплаченном авансе. Зато у меня есть повод рассказать эту историю, прежде чем перейти к труду критикессы (феминитив, ага!) Галины Юзефович. Потому что ее книга про книги содержит именно такие списки, о которых и я мечтал. И в этих списках есть книги, которые поставил бы в свои списки и я. Во всяком случае, когда я наткнулся в одном на "Средний пол" Евгенидиса, то сказал себе: оп–ля–ля! Юзефович можно доверять! Я ведь читаю почти исключительно нон–фикшен именно потому, что весь популярный худлит, от "Щегла" Тартт до "Канарейки" Рубиной, у меня вызывает либо вежливый зевок (Тартт), либо раздражение (Рубина). Но вот "Средний пол" я оценил. Значит, у нас с Юзефович взгляды в чем–то похожи.
Совпадает, в частности, вот что: Юзефович с большим сочувствием относится к ребятам, которые вовсе не дураки, но которые потратили лучшие 15, или 20, или все 50 лет жизни на то, чтобы пробиться, заработать, создать, а когда пробились и добились, то поняли, что многое упустили.
И вот они стоят в книжном магазине, или перед театральной кассой, или в каком еще культраспределителе — и понимают, что не понимают ни фига. Им требуется Вергилий. Который поймет, проведет и обратит внимание на технологию устройства ада, а не оставит в нем с билетом в один конец.
Книга Галины Юзефович — один из самых замечательных путеводителей по книжному миру изо всех, что мне встречались. Потому что автор занята не глупостями вроде пересказа сюжетов, а объяснением механизмов книжной индустрии.
Она, например, четко, по пунктам, инструктирует, на что именно важно обращать внимание при выборе иностранной литературы: кто есть кто среди редакторов, издательств, переводчиков. Или пошагово излагает, как устроен женский роман и на чем зиждется его успех (грубо говоря, в приличном женском романе героиня никогда не ляжет в постель с мужчиной раньше 86–й страницы — точно так же, как в приличном детективе первый труп появится на 12–й странице, а второй — на 40–й).
Или вот: точнейшее замечание Юзефович о природе смакования психической травмы в современной прозе (в какой–нибудь "Маленькой жизни" Янагихары). Дело в том, что сегодня значение профессионального опыта все больше девальвируется, а значение персонального опыта (переживаний, наблюдений, знаний) все больше растет. Однако ресурс персонального опыта исчерпаем, а потому в зачет начинает идти и опыт негативный. "Жертва, сумевшая худо–бедно переварить и интегрировать свою травму, кажется нам интереснее человека, с которым ничего дурного не происходило. Фитоняшка, похудевшая на 50 кг, ценнее красотки, худой с рождения". Это вообще не про книги, а про то, как функционирует современное общество.
Книжка Юзефович вышла в 2018 году, и то, что у меня до нее год не доходили руки, — большое упущение.
Для тех, кто и сейчас мое упущение повторяет, ободряюще скажу, что книга небольшого объема (всего 250 страниц) и что существует аудиоверсия, очень и очень недурно начитанная самой (опять, прости господи, феминитив) авторшей. Так что наушники в уши — и на джоггинг или велосипед. Перед тем, как в отпуск и на пляж.