Птица в клетке. "Человеческие поступки" Хан Ган

Хан Ган — писательница из Южной Кореи, получившая в 2016 году Международную Букеровскую премию за роман "Вегетарианка". "Человеческие поступки" — вторая ее книга, переведенная на русский язык, и здесь автор развивает и углубляет главные темы "Вегетарианки" — насилие и жестокость, беззащитность жертв, разрушительные последствия как зверского обращения людей друг с другом, так и позиции покорного повиновения.
События, вокруг которых строится повествование "Человеческих поступков", реальны: 26 октября 1979 года, после 18 лет авторитарного правления, был убит президент Южной Кореи Пак Чон Хи. Надежды на демократию испарились, когда вскоре, 12 декабря, генерал–майор армии Чун Ду Хван захватил власть в результате военного переворота. 17 мая он ввел в стране военное положение под предлогом защиты национальной безопасности. На следующий день студенты университета в городе Кванджу вышли на демонстрацию протеста. Правительственные войска были брошены на подавление, но жестокие действия не помогли. Граждане Кванджу продолжали выходить на улицы. Бои шли до 27 мая, когда правительственным силам удалось подавить протест.
Тогда Хан Ган было 9 лет. Семья будущей писательницы жила в Кванджу, но незадолго до событий переехала на окраину Сеула. Родственники оберегали девочку, переходили на шепот, если кто–то затрагивал тяжелую тему восстания, но в 12 лет она увидела фотоальбом с документальными свидетельствами ужасной резни.
Роман "Человеческие поступки" — сильная личная история, но также и неоплатный долг перед погибшими, который автор остро чувствует сама и наделяет им героев романа, обычных мирных граждан. В центре повествования — убийство военными пятнадцатилетнего мальчика по имени Чондэ, захороненного впоследствии в безымянной братской могиле. От него ниточки ведут к другим персонажам, в каждой главе новый герой рассказывает, во что превратилась его жизнь после безжалостной расправы. Хан Ган дает слово и самому Чондэ — правда, он в виде духа, невидимой птицы души, который со стороны взирает на горы мертвых гниющих тел и может чувствовать, когда кто–то из близких тоже умирает.
В "Вегетарианке" главная героиня, постепенно отказывающаяся от употребления мяса, ношения одежды, общественных ритуалов, вековых традиций, в конце концов — от своей личности и жизни, была для других персонажей романа лишь объектом, не заслуживающим и капли сочувствия. А в "Человеческих поступках" образ Чондэ становится символом обвинения всей совершаемой в мире жестокости. Что в 1980–м после южнокорейского восстания, что в 2013–м, больше чем 30 лет спустя (именно такой временной промежуток запечатлен в романе), — и воспоминания, и настоящее запятнаны кровавыми следами прошлого. Но человеческие голоса начинают обретать силу ("Напишите так, чтобы никто больше не мог оскорбить моего брата", — говорит старший брат Чондэ) — и это дает надежду на изменения и противодействие злу, исходящему от самих людей.