Монологи у телевизора. "Короткие интервью с подонками" Дэвида Фостера Уоллеса

О такую глыбу, как Дэвид Фостер Уоллес, легко разбивается миф о литературоцентричности нашей страны и о нас как о самой читающей нации. Потому что он — событие мирового масштаба, о котором, кажется, должны говорить все. Но что же слышно у нас о ДФУ? Не так уж и много. О Дэвиде Фостере Уоллесе выходил художественный фильм "Конец тура", где литератор средней руки в исполнении Джесси Айзенберга под влиянием встречи с Уоллесом наконец постигает роль писателя и смысл творчества. Несколько лет буквально в режиме онлайн разворачивалась эпопея с переводом его полуторатысячестраничной "Бесконечной шутки" на русский язык: два совершеннейших энтузиаста, Сергей Карпов и Алексей Поляринов (последний — еще и сам талантливый писатель), в поте лица корпели над сложнейшим романом, который часто называют современным "Улиссом". Надо ли говорить, что количество прочитавших этот "кирпич" даже не приравнивается к читателям магнум опуса Джеймса Джойса. Еще была снята невзрачная, но пугающе злободневная экранизация "Коротких интервью с подонками".
Книга "Короткие интервью" переведена на русский язык тем же Сергеем Карповым и издана только сейчас, тогда как написана более 20 лет назад. Но, к счастью, она ни капли не устарела. Напротив, если раньше Дэвид Уоллес не совсем вписывался в канон, поскольку на несколько шагов его опережал, то теперь почва для понимания его произведений наконец подготовлена.
Та самая почва, на которой строит Уоллес свою литературу, — это мир ежеминутных новостей, бессмысленных ток–шоу, затянувшихся сериалов, сенсаций, гипертрофированных экранных эмоций. Вся эта мишура не просто задавила человека, но проникла и изменила что–то глубоко в мозге: например, в одном из "интервью" персонаж рассказывает, как во время уединения с девушкой начинает самопроизвольно выкрикивать: "Америка, вперед!" или "Победа силам демократической свободы!", что даже не соответствует его убеждениям. Он хотел узнать, что с ним происходит, но обратился не к врачу, а к ведущему на радио — как к "всезнающему голосу".
Когда ДФУ хочет рассказать о вышедшем в тираж поэте, в портрет он будет искусно вплетать набившие оскомину клише и штампы, "читал полулежа умеренно, но не критично упитанный обладатель двух национальных книжных премий, премии Национального круга книжных критиков…". Здесь мало говорить только о влиянии журналистского стиля на литературу, это уже изучено представителями постмодернизма. Дэвид Уоллес делает разворот к человеку, ищет его истинного за его уже автоматическими реакциями, коллективным бессознательным и засевшими в подкорке клише и площадными лозунгами. Его герои рассказывают о себе неприглядное, но сокровенное, из–за чего и получили клеймо "подонков", но их душевное обнажение вызывает понимание и сочувствие.
Дмитрий Быков посвятил памяти Уоллеса свою биографическую книгу о Маяковском "13–й апостол". Действительно, ДФУ и Маяковского многое роднит, причем не только их "конец тура". Это такие необходимые литературе и времени писатели, запускающие ракету творчества в открытый, но темный космос.