В России самые популярные комедии, как известно, про выпивку. Достаточно вспомнить, какие фильмы у нас крутят по телевизору в праздничные дни. Сюжет комедии Томаса Винтерберга вроде бы идеально въезжает в наши ворота: "Заходят как–то в бар учитель истории, психолог, экономист и физрук… И решают проверить одну научную теорию: c самого рождения человек якобы страдает от нехватки алкоголя в крови. Чтобы стать по–настоящему счастливым, нужно быть немного нетрезвым…"
Естественно, алкоголь тут — только метафора: речь идёт про актуальную европейскую, и не только, проблему — отчуждение. Отсутствие цели в жизни, проблема с самореализацией. Собственно, учительская среда в каком–то смысле — тупик для всех героев. Для честолюбивого учёного, например, — финал карьеры, скучное болото. И ещё: учёность, обладание знанием сегодня уже не окутано ореолом тайны, как когда–то (всё можно посмотреть в интернете). В итоге учитель сегодня чувствует себя как бы "необязательным". На это накладывается общий кризис коммуникации — люди не умеют разговаривать и не умеют это рассматривать как проблему.
Это европейское кино в общем–то на знакомую нам тему — про "маленького человека". Правда, если в прежнем веке эта тема считалась беспросветной, то теперь она зачастую сопровождается победительским мотивом: мол, даже в маленьком деле можно стать чемпионом — и таким образом обрести себя… Опять же наши герои — не лузеры в формальном смысле: они пьют не для того, чтобы забыться, а для того, чтобы, напротив, отыскать в себе скрытые резервы именно для преподавания. Эти учителя могут позволить себе дорогую выпивку и все прочие прелести среднего класса. Но им чего–то не хватает. Всякому нужна слава — ну или минута славы, таков код времени.
Винтерберг соединяет две близкие ему темы: его фильм "Коммуна" 2016 года был как раз о том, как эпоха отчуждения в 1970–е начиналась. А про учительство как судьбу и приговор также уже было — в фильме "Охота" 2012 года (тот же Мадс Миккельсен исполнял роль несчастливого воспитателя в детском саду). Некоторой академической надстройкой теперь служит вопрос–размышление о том, что, собственно, остаётся от учительства потом, после выпускного звонка. Заметим, что даже специализация у героя такая же, как у героя советского фильма "Доживём до понедельника", — он преподаёт историю. На самом деле, конечно, личность учителя по–прежнему важнее, чем набор каких–то дат или событий. Фильм Винтерберга про то же: ради принципов можно и правила нарушать, и даже ошибаться полезно. Но, в отличие от советского фильма, этот сообщает нам о том, что все отклонения хороши в меру, а в целом нужно следовать какому–то общему стандарту целесообразности. А тот, кто выходит за границы этой меры однажды, никогда не сможет вернуться в наш скучный мир.
