2020-й "норм"? Каким получился год для литературы

151
Анастасия Житинская
11 января 2021, 20:36

Мировые институты и словари объявили самые популярные и главные слова года. Американский толковый словарь Уэбстера выбрал слово "пандемия", словарь английского языка Коллинза — "локдаун", Государственный институт русского языка им. А. С. Пушкина — "обнуление" и "самоизоляция".

Оксфордский словарь — вместо обещанного одного перечислил 16 слов. Лексикографы Оксфордского словаря сочли, что "2020-й — это год, который нельзя аккуратно вместить в одно-единственное "слово года", и включили слова и выражения от "социального дистанцирования" до "белорусский" и Black Lives Matter. Отозвались ли писатели на новые веяния, или в литературе 2020 года царили совсем другие тренды?

Пандемия

Книги о коронавирусе действительно хлынули из издательств и типографий мощным потоком, но почти все они относятся к нон-фикшен литературе. Художественное осмысление тех реалий, в тисках которых оказался зажат весь мир, происходит прямо сейчас или ещё впереди. Внезапно оказалось, что "сию минуту" мало у кого из писателей получается высказаться о ситуации с коронавирусом прозаически. Например, Евгений Водолазкин написал философско-абсурдистскую пьесу "Сестра четырёх", где звучат голоса врача, доставщика пиццы (что правильно: курь­еры и врачи — герои года), депутата и писателя.

Таким разным персонажам было бы сложно стать интересными друг другу собеседниками в обычной жизни, но, оказавшись в одной палате, они чувствуют общность и схожесть. Как и писал Альбер Камю, в больнице чьего имени оказались герои Водолазкина: "Единственный способ объединить людей — это наслать на них чуму". До конца года или в начале следующего должны выйти коллективные сборники, "вдохновлённые" пандемией. Малой прозы — "Любовь во время карантина" и поэтический "Возврату не подлежит". Чем могут быть особенно интересны обозначенные антологии — так это составами авторов: в них собраны молодые и оригинальные писатели и поэты, которые, скорее всего, будут определять литературу следующего десятилетия.

Новые "норм"

В 2020-м, в год повышенной тревоги, сорванных планов и переосмысливания себя заново, самым обсуждаемым трендом в литературе стала нормальность и искренность. Негласным манифестом и спусковым крючком выступил роман ирландской писательницы Салли Руни "Нормальные люди". Герои Руни, их нелепые действия и разговоры на первый взгляд кажутся странными — у Салли Руни всё будто бы вывернуто наизнанку. То, что принято таить от других, боясь признаться даже себе, то, от чего люди годами отводили глаза, — здесь подаётся как естественность и нормальность. Нормально быть закомплексованным и грустненьким. Маски безразличия и толстая кожа наконец содраны, остались обнажённые чувствительность и раны.

И именно уязвимость оказалась самым человеческим состоянием, без фильтров Instagram и набивших оскомину историй об "успешном успехе". Руни говорит о новом разрастающемся провале в коммуникации между людьми, о разрушительном молчании и том, как сложно быть собой. В её "Нормальных людей" многие читатели посмотрели, как в зеркало. Что касается не только общего духовного кризиса, но и социального — об этом была японская повесть Саяки Мураты "Человек-комбини". Девушке, описанной в книге, было абсолютно спокойно и естественно на протяжении 18 лет подрабатывать кассиром в продуктовом магазинчике, но всем вокруг казалось, что это не может быть нормальным. Тренд на "новую нормальность" — как глоток воздуха и напоминание: разрешите уже себе жить своей жизнью и не стесняйтесь, и не "забивайте" истинного себя, бесконечно сопоставляя с другими.

Я/мы Они

Как было сказано выше, в 2020 году пришло понимание, что любой человек скорее нормален, чем нет. И главное — что каждый человек ценен и равен другому. (Или это спешно высказанное вслух пожелание на новогоднее чудо, но надеюсь, что нет.) Роман взросления Микиты Франко — трансгендерного мужчины — "Дни нашей жизни" о детстве в однополой семье — не обсуждался как что-то суперпровокативное, ужасное или запрещённое и не подвергался особенному "хейту" в социальных сетях. Уже вышла следующая книга Микиты Франко — "Тетрадь в клеточку", где автор, кажется, собрал все актуальные темы сегодняшнего дня. В этом году было ещё громкое литературное событие — международную Букеровскую премию получила небинарная персона Марика Лукас Рейневелд за роман "Неловкий вечер", который вот-вот будет выпущен на русском языке. Марике важно обращение без гендерной окраски, она использует местоимение they — "они". Кроме того, "они" стали самым молодым лауреатом этой премии, но это уже не настолько важно, чем видимость меньшинств.

Потери года

Также в год, когда о смерти невозможно было забыть ни на минуту, стоит упомянуть главные потери. Это уход из жизни последних китов, на которых держалась советская литературная Атлантида, — Михаила Жванецкого и Владислава Крапивина. А также современных классиков: Эдуарда Лимонова и Михаила Яснова. Лимонову было 77, Яснову — 74. Таких разных литераторов сложно объединить в одном абзаце: один был громким и непримиримым, другой — тихим и светлым. Лимонов писал так, чтобы текстом можно было разбить окно, а Яснов — добрые и смешные стихи для детей и искусно переводил с французского. У обоих посмертн­о вышли мощные по творческой энергии книги: у Эдуарда Лимонова — "Старик путешествует", у Михаила Яснова — перевод на русский язык романа Гийома Аполлинера "Конец Вавилона". Оба писателя были слишком свободными и чуточку нездешними, и сейчас они оба наверняка продолжили свои путешествия в волшебный золотой Париж.

Материал подготовлен для проекта Итоги — 2020